Cuento

“Hasta el Fin”

PorCarmen Quiroga
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(Agrupacion Impulso de Bellas Artes Ayacucho (PdaBs.As.)
Durante los afios 1986/87

Vacié el mate junto al pozo y escudriiio el pais8jes ojos amaestrados,
amaestrados de soles, se hicieron una linea apredatta el horizonte y descubrieron
la polvareda.

Criollo de los de antes vivia con esa voluntddasque lo habia integrado a la
naturaleza: con su misma constancia, pacienciarespy serena certidumbre de los
amaneceres.

Daba la impresion de no esperar a nadie, comotsése gastado todo el tiempo
de llegadas. Bajo la vista, buscando la frescuraglea y ese mensaje de silencio que el
pozo le mandaba misterioso.

Con la unica compafia del perro, estaba acosadulal tuteo con la soledad;
esa soledad sin lugar para el reproche o la cari€aricias... jTan distantes! Que ya
no recordaba si las habia sofiado, o si algunauvezuna vida con aliento de otros en la
cara, con aliento que no fuera el de su perro.

La patrona habia muerto diez afios atras; cuangk hgo se marché en busca
de otra tierra que brotara sin tanto egoismo cajnel&a.

El viejo se quedo, porque eso era lo suyo, poaguella era “su patria”, su
suelo limitado e infinito... y siguié tozudo y genajrhincando el arado para pedirle
gritos a la tierra.

Ya poco o nada podia sembrar. Cada tanto, ipaeddlo — en su caballo — para
cambiar un vell6n de las cuatro o cinco ovejadgaratarro de leche de la Unica vaca,
por sus escasas exigencias.

El rancho se erguia solo, con la enclenque fiedezsu duefio. Alrededor los
sonidos de siempre eran como su misma carne; g \Madderentes, otras, dolorosos.
Por alla el balido de las ovejas, hermanado eladedrido del perro. Las ramas, en el
charco, con su latosa charla de verano, o el ddda perdiz, en acorde con las flautas
de los eucaliptos cercanos.



Alzé6 otra vez la cabeza, y su rostro de corteza,anplios repliegues y canales,
se contrajo levemente. Supo que los que se acereada dos de a caballo.

Pronto los tuvo a su lado.
- Buenas don... ¢, Con quién vive?
- ...Connaides... ¢y de ay?
- Mire, vea, estamos de reconocimiento. Andamoddsasastros de un
cuatrero.
El viejo parecia no verlos, como braceando legedsastio.
Los otros dos, de bigote llovido y goteando emlastas, insistieron.

-Y...diga... ¢no ha visto alguna cosa rara o movimient
(-Cosa rara, - aparentaba pensar el viejo - ¢ Quéhey en la terada, los gorriones
picoteando el alero, la troje del maiz y ese vialirminable de las tardes rojizas; o el
de las otras, las de lluviazsa lluvia que emparedaba zinc la vivienda, coneb si
mundo no existiera por leguas y siglos alrededor).

-...Y...no.
Los otros apuraban, con la urgente prepotencia darigre joven, fastidiados por la
parsimonia, casi ostentosa, del viejo.

- Vea don que somos de la policia y no le conviemndtarnos nada.
Las alpargatas pardas y gastadas trazaron un saoaiesparejo, y el viejo, ya
andando para el rancho, casi murmuro para si:

- Yo nunca tuve nada que ver con los milicos.

Los otros se quedaron quietos, igual que gato mpdigpuesto al zarpazo; luego,
parecieron pensarlo mejor y sin consultarse, looiemn gesto de desprecio y
resolvieron dejar al viejo con sus cosas.

-iViejo retobao! — dijo uno — Menos afos habrideher y lo arriabamos al
calabozo por desacatarse...
Enfilaron los caballos para el regreso y el caminleio a estallar en su nube
amarillenta.
Al rato eran dos manchas sin definir en la lejania.

... - Puede dirse nomas. (El viejo abrio la puerdamoseada y quejumbrosa del
rancho). El perro, casi ciego, volvio a ladrar igyze la noche anterior, cuando
reconocio los pasos.

...- No vuelva a insistir...Yo no lo conozco... ¢ Mi Hjo
...Mi hijo se fue hace mucho pa’ pedirle brotes a strelo.
Ya “ay de ser un hombre. Yo mesmo le ensefié a sttobre de ley y honrao. Ay
tiene el caballo. LIévaselo y... jmarchese!
Y...no vuelva mas por aqui...

Empez6 a andar hacia el eucalipto. —de espaldas@io- mientras imaginaba,
sin darse vuelta, el movimiento alla atras.



Después escuchd o casi adiviné el salto enhorqueta@l caballo... el taloneo y, ahi
nomas, un galope infinito...

Siguioé andando, buscando la proteccion del arbeigné su cabeza junto al
tronco que se alzaba digno y altivo, y se confuredid su sombra larga y majestuosa.

Carmen Quiroga “de pura cepa’- Abril de 1987
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