EL TREN DE LAS ONCE Y
MEDIA

CUENTO

Por Alejandro Galletti



Yo sabia que tenia que irme, pero no era facil
“Mataron al Intendente”, me dijo Carlos a la pasada a la vuelta del correo, con la
correspondencia en la mano. Me rei.

“¢ A tiros?”, pregunté. “No, de un hondazo”. Sabia que Carlos no queria decir con eso
gue el Intendente era un animal porque si no hubiera elegido otro y no un p4jaro. De un
hondazo. Carlos me salvé la mafiana. Parecia estupido pero la honda y el pajarito me evitaron
pensar en el tren de las once y media, al menos por un rato.

“De un hondazo”, me sonaban las palabras de Carlos. “El intendente fue asesinado de
un hondazo”, ese seria el titulo.

“Se desconoce la identidad del autor material. La policia inicié una intensa busqueda en
la zona. No se descarta el mévil politico”. Era la oportunidad de hacer algo distinto en el diario.
Esta podria ser la primera crénica apdcrifa y la oportunidad de no necesitar el tren. “Ayer por la
mafana, alrededor de las siete treinta, un hasta hoy desconocido asesino provoco la muerte
del Intendente de nuestro Partido, Dr. Ramon Oscar Nievas, en medio de la habitual calma
pueblerina que, l6gicamente, se vio sacudida no por el estruendo del arma sino por el
inmediato conocimiento de la nefasta noticia”.

Necesitaba encontrarme con Humprey Bogart, Woody Allen y la mujer de piel
demasiado blanca con regiones mas obscuras.

El Gnico medio era — creia — subiendo al tren de las once y media y dejando atras esta
vida de perros flacos en el andén, de Frekel pelando incansablemente los manies mientras
tomaba sus diarias copas de vino tinto, de Galindez contando la vieja y calcada historia de
diez afios atras mientras Mendizabal escuchaba atenta y servilmente. Y, claro, tomar distancia
de mi propia inmovilidad a fuerza de elegir siempre la misma silla, el mismo lugar (como los
otros) y las mismas ginebras para alejarme de una soledad que sin embargo, me perseguia 'y
pesaba més con cada trago.

“Segun versiones que pudimos recoger a poco de producido el hecho, el terrible suceso
que costo la vida al Dr. Nievas fue observado por tres empleados municipales que se
encontraban en la Plaza Gral. Ordofiez, minutos antes de comenzar su diaria tarea.

Si bien las versiones difieren en algunos puntos, los tres testigos coinciden en afirmar que
vieron desplomarse al titular de Ejecutivo Municipal luego del certero impacto, que dio en el
medio de su frente.

Segun los testimonios el Dr. Nievas cay6 de espaldas y toméandose la cara con ambas
manos, para luego quedar sin sentido sobre la vereda del Palacio Municipal. Los empleados
corrieron inmediatamente a socorrerlo. Dos de ellos comenzaron a atenderlo mientras que el
restante ingreso a la Municipalidad para solicitar mas ayuda.”

Esta crénica me servia como perfecta excusa para que mis miedos no quedaran
expuestos ante nadie. (Sabia que ésta era la Ultima de las miles de excusas que habia venido
encontrando para no subir al tren) La cuestion era, entonces, hay que irse del todo; y cada vez
gue me lo decia recordaba aquella imagen de Cinema Paradiso en la que Phillipe Noiret, en la
estacidn, y ya ciego, le dice a Tot6 que no vuelva, que no vuelva nunca mas.

La primera vez que la vi, se me anudo el corazon y el estbmago porque no entendia.
Como en tantas otras cosas Y tantas otras veces entendi después.



Tal vez no tenga sentido contar cuales fueron las razones que determinaron que,
finalmente, mis pies, en éste instante, estén acariciando los escalones de uno de los vagones
del tren de las once y media.

Aungque quizas una si merezca ser citada; mi profunda conviccion (jamas confesada, ni
siquiera a Frekel) de que encontraria a Humprey Bogart, Woody Allen y la mujer de piel
demasiado blanca con regiones mas oscuras precisamente aqui, en el tren, después de haber
dejado atras el perro irremediablemente flaco que en el andén me acompafo con esa languida
mirada hasta el asiento del lado de la ventanilla que me iba a permitir ver el viaje de frente.

El tren estaba andando y, como el viaje era realmente largo, saqué mi libreta de
apuntes, la lapicera, y segui armando la crénica del hondazo: “Estévez y Sanchez — los dos
empleados que socorrieron inicialmente al Dr. Nievas — comprobaron lo profundo e importante
de la herida por lo que decidieron, con buen criterio, esperar ayuda profesional, o personal que
lo trasladara rapidamente al Hospital Municipal.

Esto dltimo fue efectivamente lo que sucedidé; en uno de los vehiculos municipales fue
llevado al hospital donde fue atendido por el Dr. Fernandotti”. No era facil escribir con el
traqueteo y eso me ponia nervioso. Por un momento dejé de hacerlos y empecé a contar los
palos de teléfono, para no aburrirme. Fue después del trescientos cuarenta y dos que la vi.

La gorda estaba en el asiento del otro lado del pasillo y me di cuenta que me estaba
observando desde hacia rato. Estaba comiendo y me ofrecio un padazo de sandwich de
mortadela (himedo, me parecio)

Después del trescientos cuarenta y ocho (calculé sin haber podido seguir contandolos)
le dije que si, que bueno, gracias, tengo hambre, no comi nada antes de salir. “; Adonde va?”
pregunté. Cuando le contesté sonri6 feliz y dijo “yo también.”

Ya dije que el viaje era muy largo, asi que también tenia tiempo para dormir. Le
agradeci a la gorda el pedazo sandwich de mortadela y le prometi que cuando me despertara
ibamos a seguir charlando. Tenia lindos ojos, claros, profundos.

Sonrid agradecida y se saco algunas migas de pan que le habian caido sobre los
pechos.

Cuando me desperté le dije que preguntara, lo mas enamoradamente posible” ¢ Son
cafiones o0 es mi corazon que late?” No entendia demasiado pero lo hizo, repitié la pregunta
bastante bien. Entonces yo, con voz recia, grave, armada a cigarrillos y alcohol, contesté: “Es
un cafién 77 aleman. Esta a unos 55 kilbmetros.”

La gorda entendi6 todavia menos, pero volvié a repetir la mirada feliz, agradecida (y
ahora me parecié que expectante) anterior a mi suefio. Le expliqué que aquel pedido era una
suerte de convocatoria a una de las tres personas que queria encontrar en el tren que nos
llevaba al mismo lugar a ella y a mi. Tuve que contarle sobre “Casablanca” y la escena en que
Ingrid Bergman pregunta lo que ella habia preguntado y Humprey Bogart contesta lo que habia
contestado, mientras los alemanes entraban en Paris.

Le gustd que le contara eso. “Yo nunca voy al cine”, me dijo. Entonces también le hablé
de Woody Allen, el clarinete y todo lo que sabe sobre las mujeres. “¢Y usted?”, me pregunto.
Le dije que no y segui hablandole de mi suefio de estar con ellos y la mujer de piel demasiado
blanca, con regiones mas oscuras, tomando algo en bar de Maniatan en un dia de lluvia. Ellos
whisky, yo ginebra, “¢ Asi que usted no sabe nada sobre mujeres?”, pregunto.



Le contesté que apenas algo y que por eso andaba buscando a la mujer de la piel
demasiado blanca con regiones mas oscuras; tal vez empezaria a conocerlas.
“La lluvia — le dije - es para verlo a Bogart con sobrero y piloto”
“Claro”, pareci6 decir con la cabeza.

La gorda siguié escuchandome hasta que me interrumpio para decirme “Tal vez los
encuentre en otro vagon”. Lo dijo con tristeza; me enternecié y le agarré la mano. Antes le
habia contado también de la primera de las cronicas apdcrifas que pretendia hacer para
publicar en el diario. “Esta buena”, habia dicho, cuando le lei algunos parrafos.

“Fernandotti hizo lo imposible por salvar la vida del Intendente, pero todos sus
esfuerzos, fueron indtiles frente al estado de gravedad que presentaba Nievas.

“Nada pude hacer”, contesté consternado el Dr. Fernandotti, ante nuestro cronista”.
Me acordé de Frekel y me dije que cuando volviera tendria que contarle esto de mi seguridad
absoluta de encontrar a Humprey Bogart, Woody Allen y la mujer de piel demasiado blanca con
regiones mas oscuras aqui, en el tren de las once y media, aunque no sea precisamente en
éste tren, en estos vagones, este dia.

Seguro que mientras me escucha seguira pelando los manies y deseando que Galindez
y Mendizébal lleguen un poco mas tarde.

Le voy a contar de la gorda, claro, del sandwich de mortadela, de los palos de teléfono
contados hasta que la vi.

Cuando vuelva y me encuentre con Frekel en el club le voy a decir que tenia razén, que es
cierto que me tengo que ir y no volver. Se va a reir y me va a contestar que si lo hubiera
entendido en serio no estaria diciéndole eso porque, sencillamente, no estaria, no hubiera
vuelto.

A final, yo sé que me va a entender que me falta un poco de aire, que preciso saber que
la realidad es mas que esto que he vivido hasta hoy. Que voy a poder estar con ellos en un dia
de lluvia en Maniatan, y que Woody hara ver que necesita los consejos de Humprey para
conquistar mujeres solo por una cuestion de apasionado amor a “Casablanca”, a Ingrid, a los
dias de lluvia. Que la mujer de piel demasiado blanca y regiones mas oscuras estara conmigo
para siempre y nada sera igual que antes.

“No soy la de la piel demasiado blanca, pero tengo regiones mas oscuras”, deslizo la
gorda. El hotel era humedo (como el sandwich de mortadela) y ella me miraba con la triste
languidez de lo irreversible. “Tenés migas en el pulléver, sobre los pechos”

Dije eso mientras le sacaba migas y pulléver. Seguimos apretandonos las manos, como
en el tren. “Algun dia los va a encontrar”, dijo. Me trataba de usted con esa mirada que me
destrozaba, con esos dedos que me recorrieran los dedos de la mujer que todavia no habia
encontrado. “En cuanto a los maviles del brutal asesinato, no se descarta la hipétesis de una
suerte de revancha politica que tendria que ver con la interna partidaria, por lo que se deduce
gue el autor material no seria el autor ideoldgico del crimen. En ese sentido esta trabajando la
policia local y de la zona.”

La gorda era hermosa. Todavia me acuerdo de sus profundos ojos celestres y de su
mano (la que yo no apretaba) recorriendome esos lugares. Sus lagrimas. Sus Migas. Su
pulléver, desaparecido en la punta de mis dedos. La cama de ese hotel, fatigando los cuerpos
trajinados de palos de teléfono. Mortadela, Humprey y Woody y tantas mas que yo no hallaba.



La ultima mirada fue la mas triste. Yo con todas mis ausencias, sin la mujer buscada. Y
ella conmigo pero sabiendo que habia que pagar la pieza, irse, olvidar el piso de madera, es
espejo que nos habia devuelto los abrazos, las caricias.

- “Yo no puedo ser esa mujer”, me dijo la gorda.

- “Tal vez”. Contesté.

(Sond un clarinete, la gorda se sacudio las migas que todavia le quedaban en el pulléver,
empez0 a llover, alguien con piloto y sombrero arrancé tarareando “Segun pasan los afios”,
Frekel se sopl6 las cascaras de manies que le ensuciaban el histérico pantalén gris,
Mendizabal siguié escuchando, Galindez contando)

La gorda se puso de nuevo el corpifio y la bombacha blanca.
A Humprey Bogart le chorreaba el agua desde el sombrero hasta la melancdlica calle de
pelicula (en blanco y negro). Woody me decia cosas con musica de clarinete y contorno de
mujer.

Le dije que se sacara otra vez la bombacha y el corpifio. Me agradecié el pedido hasta
con lagrimas. Pregunté si le gustaria que nos volviéramos a encontrar. Dijo que si.
“Yo soy esa mujer”, susurrd. “Tal vez”, volvi a decirle.

Nunca encontré a Humprey Bogart, Woody Allen, ni a la mujer de la piel demasiado
blanca con regiones mas oscuras. Creo que la gorda tenia raz6n cuando susurraba
“Yo soy esa mujer”
“Este hotel es muy triste”, también habia dicho.
Jamas volvi a verla.



